- Я, - слабый голос Яна.
- О чем ты хочешь поговорить?
- Я правда не хотел, - еще тише произносит он. Сейчас его вид вполне обыкновенный: снова старик-попрошайка, сгорбленный и укутанный в серую хламиду.
- Кажется, теперь я тебя понимаю, - признаюсь я и посылаю ему немного собственного тепла. - Расскажи мне про свои голоса.
- Они приходят внезапно. Они говорят со всех сторон. Они говорят мне, что делать, уговаривают, дразнят, манят. Им сложно не поддаваться. Я не умею им не поддаваться. - Он переходит на шепот. - Они пугают меня. Страшно, так страшно... Свет меркнет и кажется, что не будет возврата. Никакого возвращения, никогда, ни для кого. К свету... не придти, нет...
Он горбится еще больше и закутывается в ветхую ткань плотнее, будто ему холодно.
- Они всегда были с тобой?
- О, да. Да. Всегда...
- Однажды ты говорил, что потерялся. Ты помнишь, кем ты был до того, как потерялся?
- Я был... до того?.. Был... Не помню, нет...
- Сколько тебе лет?
- Я забыл. Забыл... - в его голосе слышны поскуливающие ноты. Он выглядит несчастным. Его руки начинают дрожать.
- Тише, успокойся. Все хорошо. Забыл значит забыл, ничего страшного. Что ты вообще можешь о себе рассказать?
- Голоса говорят мне, что я должен делать. Голоса говорят мне, какой я. Они говорят, что я плохой. А меня нет, нет. Нет. Я потерялся...
Сейчас я действительно вижу его пятилетним.Оставленным и потерянным. Еще не заимевшим собственное чувство Я.
- Мне жаль, что это происходит с тобой, - говорю я. - Я тебе сочувствую.
Он смотрит на меня большими глазами. Они то ли испуганные, то ли слезящиеся. Не могу разобрать, хотя стою достаточно близко. Он не совсем понимает, что я говорю и о чем я.
Вздыхаю.
- Тебе не мешало бы отдохнуть, - мягко говорю я. - Хочешь, я побуду с тобой сегодня? Кстати, скажи, ты слышишь голоса, когда мы с тобой общаемся?
Он некоторое время молчит, склонив голову. Потом тихо:
- Они... становятся тише. Такие... далекие. Да, далекие. Спать. Я хочу спать...
- Я побуду рядом. Спи спокойно.